Littérature – Blog de Pierre Nicolas

Oppenheimer, Barbie et les industries culturelles

Comme le note Anne Guerry (Figaro), le scénario de Barbie « coche toutes les cases ».
C’est également le cas de l’Oppenheimer [1] de Christopher Nolan.

[1] À ceux qui s’intéressent à l’homme – outre les lectures qui en cette saison ne manquent pas, on doit recommander ce bref entretien qu’il a donné en 1958 à Pierre Desgraupes (en français), ainsi que les compléments apportés par Louis Leprince-Ringuet dont l’amitié lui avait valu d’être décoré de la Légion d’honneur.
À cette époque, Robert Oppenheimer est politiquement et scientifiquement marginalisé. Il médite sur la « science » en général et la « science atomique » en particulier, sans pour autant désavouer ce que, avec tant d’autres, il a fait…

Mais revenons au film. Il est « bien fait », intelligemment monté, bien joué (avec une bande-son obsessionnelle et tonitruante comme évocation « musicale » de la folie d’Oppenheimer et du projet Manhattan). J’ai par ailleurs été surpris qu’il m’en apprenne encore sur cette monstrueuse aventure que je croyais connaître.
Donc, pas de grandes découvertes mais la relance d’une méditation à laquelle je reviens périodiquement : la bombe comme tournant de notre histoire et les paradoxes du nucléaire [2]

[2] Pour un pays réellement pacifique, comme la France prétend l’être, c’est un « parapluie » mais, pour des pays au bord de la paranoïa (la liste comporte tous les détenteurs de « la bombe », dont la France) parce que, à tort ou à raison, ils se pensent en danger, c’est un « alibi » : « la raison d’État »,confortée par le jeu des équilibres diplomatiques, les autorise à mobiliser et mettre en œuvre tous les autres moyens, des plus déloyaux aux plus inhumains.

C’est là que, faisant le parallèle avec le scénario de Barbie, j’ai pensé (d’autres films avant m’avaient fait cet effet) que, lui aussi, « cochait toutes les cases » : il ne prend pas parti pour une thèse, il les présente toutes.

Neutraliser tout risque de rejet en cochant toutes les cases

J’ai assez débattu de films pour savoir d’avance l’effet de telles stratégies narratives…

Continuer la lecture

Barbie (suite et fin) : démontons les enjeux

Hier, j’ai dit l’intérêt que j’ai pris à cette rétrospective humoristique sur l’un des mythes qui ont hanté ma génération, celle des baby-boomers, et les plaisirs donnés par ce mélodrame pour adultes.

Le pacte narratif

L’article ci-après opère à contresens. Au lieu de se laisser emporter par un spectacle grand public, il en démonte l’évident édifice de clichés.

La Barbie qu’a vue la rédaction d’« Écran Large » se prend les pieds dans les incohérences de l’univers imaginaire où on la plante et les ellipses arbitraires d’un scénario trop calculé.

Le monde réel auquel, avec crainte, elle aspire, n’est encore que sourires et plaisanteries, riche de satisfactions instantanées (sauf quelques tâtonnements et deux courses poursuites), sans vrais soucis d’argent ni conflits sexuels.
Mattel, qui vend tout cela, est une grosse affaire gérée par de grands enfants capitalistes, maladroits et malins, gentiment ridicules, profitables et profiteurs mais sympas.
Quant aux Barbies d’aujourd’hui, elles auront les carrières qu’elles voudront, pourvu qu’elles s’entendent avec les Kens du temps présent.

Continuer la lecture

Convivialisation et créolisation

Appelons « créolisant » le mouvement lancé par Édouard Glissant (1928-2011) et Patrick Chamoiseau (1953- ), fédéré aujourd’hui dans « L’institut du Tout-Monde ».

Ce qu’ils ont écrit et pensé mérite l’intérêt des Convivialistes et le mien : sur une trajectoire fraternelle, ils ont été et seront encore demain magnifiquement créatifs et sources d’inspiration.

D’où l’intérêt de les mettre en regard…

Continuer la lecture

Amina Khilaji : misère des aidants, naissance d’un écrivain

Amina Khilaji est une Canadienne française originaire du Maroc ayant fait des études à l’UQAM (Université du Québec à Montréal). Elle s’est portée volontaire comme « employée de renfort » dans un établissement d’accompagnement de fin de vie, ce qu’on appelle au Québec un CHSLD et, en France, un EHPAD. Toutes les jeunes femmes de 28 ans n’ont pas envie de prendre en charge des vieux en fin de parcours mais elle, pour avoir dans son adolescence accompagné sa mère cancéreuse, était sensible à leurs misères.

Son témoignage nous dit ce que l’on vit dans de tels établissements, et comme souvent on y meurt. C’est poignant et rend justice à tous ces soignants, généralement des soignantes et, bien souvent, des immigrées.

Écoutez cela car le texte d’Amina Khilaji est lu ici, bien lu, par une consœur : Catherine Dorion, personnage public de la vie québécoise. Actrice (elle tire ici partie de sa formation), puis chroniqueuse et romancière, elle est depuis 2018 une élue de Québec Solidaire (Parti souverainiste de gauche environnementaliste).

Gloire aux soignantes et pitié pour les vieux !

Continuer la lecture

Dans l’avant-guerre de ce temps…

C’était en fond de crise, en 1935, entre-deux-guerres, une avant-guerre toute hérissée de monuments aux morts (nous n’en érigeons plus : les morts que nous faisons, nous les noyons, nous les incinérons ou les pulvérisons), et Malraux, lui, rêvant résurrections, vers les statues aux yeux blancs, avançait à tâtons…

« Une œuvre d’art, c’est un objet, mais c’est aussi une rencontre avec le temps. Et je sais bien que nous avons découvert l’histoire. Les œuvres qui passaient de l’amour au grenier peuvent passer de l’amour au musée, mais ça ne vaudra pas mieux.
Toute œuvre est morte quand l’amour s’en retire.

Continuer la lecture

Le surréel n’existe que pour les non-surréalistes.

Desnos, chez moi, une admiration de toujours et, ici, des textes de référence que, le 17 août 2012 sur le site Notionis, je voulais (je veux aujourd’hui encore) rendre plus accessibles.
Je les relis avec vous.
Comme lui, « j’ai tant rêvé de toi » et, comme lui, j’en veux aux mots irresponsables, à l’esbroufe criminelle, à l’ignorance assumée, à la pose de guichets payants à l’entrée de communs transformés en parcs d’attraction : « Il n’y a qu’une réalité unique, entière, ouverte à tous ».

Le doux, le généreux, l’immensément inventif et très lucide Robert Desnos aura été l’inoubliable héros du Surréalisme.

Le plus sûr guide aussi, comme le montre la maxime qu’on a mise en titre, extraite de son « Troisième Manifeste du Surréalisme », un texte désolé, blessé, qui avance dans la froideur d’une amitié perdue, mais droit vers l’essentiel : la différence qu’il y a entre recevoir et prendre, ouvrir une porte ou un guichet, s’abandonner à ce qu’il y a d’autre en l’homme ou l’accabler de nouveaux dogmes.

Le chemin de ce « Troisième Manifeste » passe par des querelles oubliées. Que ceux qui hésitent traverser ce marais se souviennent que Robert Desnos, avant de mourir, a su aimer…

Continuer la lecture

Les hommes ? Ce sont ceux qui se battent…

En concluant mon précédent billet, j’ai pensé à ce mot de Léon-Paul Fargue :

« Dans la confusion du Jugement Dernier, quand il s’agira de séparer les hommes des taupes, des chrysanthèmes, des nuages, des aloses, des aurores ou des cascades, le fourrier et le greffier de la dernière heure s’écrieront :
« Les hommes ? Ce sont ceux qui se battent… »

C’est ainsi qu’il conclut son « Bagarreurs », une plainte de temps de guerre qu’il inséra dans les « Déjeuners de soleil » publiés en 1942.

Adoubé « surréaliste », Léon-Paul Fargue (1876-1947) écarta cet encombrant honneur. Il continua cependant de voir André Breton, tout en restant ou devenant l’ami de tous (Mallarmé, Jarry, Henri de Régnier, Valéry, Schwob, Claudel, Debussy, Gide, Ravel, Auric et Valéry Larbaud).
Lors d’un déjeuner avec Pablo Picasso, en 1943, un AVC le rendit hémiplégique. Il écrivit cependant jusqu’à sa mort en 1947.
Poète de toujours et chroniqueur, il était le frère en écriture de Colette, une amie aussi, toute en charmes également, mais réaliste.

Continuer la lecture

Les Années (Annie Ernaux, 2008, 256 p.)

Sommaire à la suite de mauvaises pioches avec Annie Ernaux – j’avais lu à leur sortie La Place (1983) et Passion Simple (1992) – je l’avais classée dans la catégorie des écrivains minimalistes incapables de fournir mieux qu’une LMI (Lecture Minimum d’Insertion) aux incultes en mal de coups d’œil sur ce qui s’écrit aujourd’hui.

Cette réaction m’a fait tomber dans l’extrême inverse : c’est avec dix ans de retard que je découvre Les Années (2008) que je tiens désormais pour avoir été le grand livre féminin de la seconde moitié du XXe siècle (1940-2006), tableau plutôt que roman, paysage d’une époque avec la narratrice en creux, un récit transverse dans la ligne du « The Years » de Virginia Woolf qui, lui, portait sur la période 1870-1920.

D’un autre milieu et d’une autre histoire, j’ai lu ce témoignage de femme avec un regard d’homme et le « tout contre » qu’on nous attribue mais en m’y retrouvant aisément : son « elle » impersonnel se situe dans mon pays et dans mon temps. Les mots et les choses qui l’ont traversée m’ont touché moi aussi, au minimum effleuré. Jamais ils ne me sont étrangers Continuer la lecture de « Les Années (Annie Ernaux, 2008, 256 p.) »

Que penser de Michel Houellebecq ?

Il a un épatant succès que ses livres n’éclairent guère.
On en découvre certains aspects dans l’émission Stupéfiant ! que France 2 lui a consacrée le 4 mars. Elle est disponible en « replay » et sur YouTube en trois séquences :
– La politique et Houellebecq
– Le style de Houellebecq
– Les femmes et Houellebecq

Le terrain est à peu près couvert mais c’est un terrain vague, assez plat et mal entretenu.

Houellebecq est l’écrivain déprimé de l’abjection et de l’ennui, un déglingué à la Céline mais en deçà de la colère, donc sans lyrisme, un mince Flaubert des faubourgs qui se distingue du géant malade en ce qu’il publie sa triste impuissance avec les mots crus que l’autre réservait à sa correspondance : Continuer la lecture de « Que penser de Michel Houellebecq ? »

Lire Don Quichotte en français

Si vous lisez aujourd’hui Don Quichotte en français, faites-le dans la traduction de Jean-Raymond Fanlo (Livre de Poche. Classiques. 2 volumes. 2008 et 2010).
Elle est admirable pour son élégance, son humour, sa richesse d’invention, tout autant que pour la pertinence et la précision des notes de bas de page.
Enfin, qualité rare, elle épouse le niveau de langue de Cervantès. Fidèle dans ce qu’il a de plus savoureux, Fanlo n’invente rien, il restitue. Un francophone qui ne serait pas bilingue ne saurait aujourd’hui lire un Don Quichotte qui soit plus proche de l’original espagnol.

On trouvera ci-après de brefs exemples pour justifier ce jugement.
Quatre textes ont été comparés…
– La traduction de Jean-Raymond Fanlo (Cervantès. Don Quichotte. Livre de Poche. Classiques. 2 volumes. 2008 et 2010).
– La traduction de La Pléiade par Claude Allaigre, Jean Canavaggio et Michel Moner (Don Quichotte de la Manche, in Cervantès. Oeuvres romanesques complètes, I. 2001).
– La traduction d’Aline Schulman (Miguel de Cervantès. L’ingénieux hidalgo Don Quichotte de la Manche. Editions du Seuil. 1997).
– Le texte original de Cervantès dans l’Edición del Instituto Cervantes dirigida por Francisco Rico

Continuer la lecture

Être un écrivain (Jean Rouaud)

Jean Rouaud a derrière lui un prix Goncourt : Les Champs d’honneur, que j’avais aimé à sa sortie et depuis, toute une œuvre, dont j’ai découvert l’existence en voyant ce nom que je reconnaissais en tête d’un livre intitulé Être un écrivain.
Le « Du même auteur » m’a signalé cinq « livres des morts » dont Les Champs d’honneur, quatre « déposition du roman », quatre « vie poétique » dont le Être un écrivain que je tenais dans les mains, sans parler que quelques « marginalia », de deux « théâtre » et quelques « bandes dessinées / livres pour la jeunesse ».
Grande production donc. J’en avais tout ignoré.

Un écrivain, Jean Rouaud en est un, en même temps que (je peux le dire maintenant) un maître d’écriture. Il nous parle amicalement, avec une modestie célinienne allégée par l’autodérision, il étend ses digressions sur le fil joueur de longues périodes proustiennes qui tiennent en haleine jusqu’à la surprise finale, très préparée. L’effet est garanti.
On se demande au début où il va mais le premier coup de théâtre vaut promesse. Il surgit ici dès la quatrième page. Pour le lecteur, ça suffit. Rouaud est un bateleur. Dès cet instant, on mise sur lui et l’on s’amuse de ses équilibrismes en se demandant comment ce chat va s’y prendre pour retomber à l’endroit. Continuer la lecture de « Être un écrivain (Jean Rouaud) »

La nouvelle Marianne ?

Elle ne porte pas le bonnet phrygien, mais ne personnifie-t-elle pas la devise républicaine : « Liberté, Égalité, Fraternité » ? Cette jolie jeune fille était hier, dans les jardins de l’Élysée, dans la cohorte des Clubs de foot invités au Palais.

Joyeuse célébration…
de la France inclusive et de la vie associative,
du vierge, du vivace et du bel aujourd’hui…

Bien des espoirs sont en lui
et cette grande question venue d’hier et d’avant-hier :
ce vierge, ce vivace et ce bel aujourd’hui
va-t-il nous déchirer avec un coup d’aile ivre ? Continuer la lecture de « La nouvelle Marianne ? »

Vade retro poesia !

Cette mauvaise herbe, elle pousse aux franges de la Cité comme entre les pavés.
Parole naissante, elle fait désordre et c’est pourquoi Platon la honnissait, mais elle fait vie aussi.
Cet art mêlé du Oui et du refus se répand chaque fois qu’un quelconque a mal à se faire entendre.
Il sait pourtant les mots de l’interstice et si enfin, sortant des bas-côtés, il trouve place, il donne racine à la mémoire et, beau comme le lierre ornant les vieilles pierres, on le célèbre dans la communauté.
Toujours le cri, la plainte et le désir mais désormais dans les anthologies avec parfois en rite d’espoir entre deux guerres, une cérémonie.

C’est ainsi qu’on vient à Tunis, aux lendemains désolés de trop fameux printemps, de réunir un peu tous les poètes d’outre-méditerranée. Continuer la lecture de « Vade retro poesia ! »